图片

我从小是个糟糕的写作者。

在大学的写作课上，我只拿了 C-。那个学期，有一段时间我连续逃了十节课，因为我根本看不出学习写作有什么价值。当我告诉我的高中写作老师，我在网上教过成千上万的人写作时，她直接把嘴里的饮料喷了出来，因为她以为我在开玩笑。

如果我从小就没有对写作的热情，那这份热情到底是从哪里来的呢？

我开始写作，是因为我失业了，急需扭转人生。

我每天被大量新闻信息填满，却一无所获。我热爱思想，但却没有人可以一起探讨。当我和朋友聊起一些有深度的议题时，他们只会嘲笑我。

我失业了，被信息过度刺激，却依然感到空虚、无所归依。

为了找到出路，我开始尝试在网上写作。起初，我默默无闻，因为我缺乏勇气，不敢分享自己的想法。我经历了各种复杂的情绪——羡慕、启发、恐惧、好奇、愤怒、希望、绝望、兴奋和自我厌恶。但每发表一篇文章，我的情况就会有所好转。这是我第一次真正把学到的知识派上用场。通过写作，我结识了一群热爱思考的朋友。随着我文章的发表，我意识到，我写下的每一个字都像是一块磁铁，吸引着那些在当下感觉像奇迹一样的机会，比如我获得了2万美元的资助，还有机会与尼尔·德格拉斯·泰森（Neil De Grasse Tyson[1]）——这位可能是世上最著名的科学家——进行播客访谈。

五年过去了，我得说，在网上写作是我这辈子做得最对的决定之一。我每天早上花90分钟写作，这已经成为我最重要的日常活动，也是我生活中所有积极变化的起点。以前，我总觉得要成功就得失去自我，但现在我知道了，通过更真实地做自己，我同样能够取得成功——你也可以。

写作为我插上了翅膀，它激发了互联网的无限潜能。现在，你能够触及人类最精辟的思想，提升自己的思考质量，并自由地将你的想法与全球的读者群分享。写作的道路不再只是作家、记者或你阿姨在Facebook上发表的激烈言论的专利。如今，它向每一个愿意表达的人都敞开了大门。

我致力于帮助人们在网络上写作。在我的”写作之旅”（Write of Passage[2]）课程中，我教授了一个专为21世纪设计的、经过实践检验的写作系统。上过我这门课的人里，有的现在成了网上最火的写手（比如帕基·麦考密克（Packy McCormick）和Ana Lorena Fabrega）。我已将课程中的核心原则凝练成这份指南。

“从丰盛中写作”（Writing from Abundance）：是一门积累想法的艺术，它能让你的思考更加清晰，避免写作障碍。

“对话式写作”（Writing from Conversation）：是一种挖掘优秀想法的艺术，它让我们能够以与人交谈般的自然方式挖掘和表达自己的最佳想法。

“公开写作”（Writing in Public）：是一门将自己的想法传播到互联网上的艺术，通过这种方式，你的思想可以触及更广泛的读者，同时为自己带来新的机遇和灵感。

网络写作游戏会奖励那些持续发布内容的人。尽管定期更新是基本要求，但高质量的写作是你成功的倍增器。如果你的观点能够引起共鸣，那么你能获得的机会将急剧增加。

在写作的过程中，你会逐渐明确自己的”个人垄断”（Personal Monopoly）——这是基于您的技能、经验和兴趣所形成的独特网络身份。它像一个指南针，帮助您找到合适的人、有意义的工作以及自由的生活。本指南结束时，您将获得一个打造个人垄断的路线图。

现在，我将为大家解读如何才能成为一名成功的网络作家。

目录

从丰富中写作

升级你的信息饮食

养成捕捉习惯

建立笔记系统

从对话中写作

与朋友的对话

与读者对话

与编辑的对话

公开写作

吸引公众参与

建立你的网上家园

开始电子邮件通讯

网络写作技巧

让它流行起来

找到你的关键思想

培养你的声音

个人垄断

什么是个人垄断？

从哪里开始？

我曾经面临过严重的写作障碍。当我离开书桌时，我的脑海里会飞速闪现各种想法，但每当我坐在电脑前写作时，这些想法就会消失。我花几个小时盯着屏幕，却写不出任何东西，只留下一张白纸。这让我感到非常沮丧。

幸运的是，当我开始”从丰盛中写作”之后，我的写作障碍就消失了。

这个方法很简单——在准备写作之前，先建立一个灵感库。记录下你的灵光一闪，保存那些你读到的精彩语录，留意那些触动你心灵的点子，并把它们记下来。

从丰盛中写作是一门收集灵感的艺术，这样你就不必从头开始写作了。这是一种充满灵感的生活。灵感可以来自外部，如社交媒体、文章或书籍。它也可以来自内部，如晚宴、工作会议或淋浴时的想法。如果你能在灵感涌现时捕捉到它们，你就不必在写作时祈求它们再次出现。

当我学会了”从丰盛中写作”之后，我意识到这种方法在许多领域都已存在。上一次我体验到这一点是去找我的裁缝，请求他帮我制作一件夹克。他并没有从头开始，而是摆出了各种材料（如丝绸、纽扣、布料样品等）。然后，他尝试不同的组合，直到一件衣服逐渐成形。你的笔记就像这些原材料。如果你遇到困难，可以把它们倒在纸上，看看当你的想法碰撞在一起时会发生什么。

要开始从丰盛中写作，你需要做到以下三点：

提升你的信息摄入质量（Upgrade your Information Diet）

培养记录的习惯

建立笔记系统

其实，大多数人上网并不是真的为了学习。他们主要是为了追逐流行文化，看看朋友们都在干嘛。但是，这些行为对于获取有价值的想法帮助并不大。

我所认识的优秀作家都会精心挑选他们的信息源。他们深知，要想写出高质量的文章，首先得有选择性地吸收优质信息。写作犹如烹饪，如果你问一家高级餐厅的厨师如何快速提升菜品质量，他们可能会告诉你：“选用更好的食材。”毕竟，再丰富的调料也掩盖不了食材的不新鲜。你的经历、对话和信息来源就是你写作的原材料。

当你阅读与众不同的内容时，更容易产生独到的见解。沃伦·巴菲特在职业生涯早期，就通过研读其他人忽视的10-K报告，获得了竞争优势。作家大卫·爱泼斯坦在撰写书籍时，每天会阅读十篇学术文章，他许多绝妙的想法都来源于对那些不为人知论文的阅读和整理。

同时，要当心不要过度沉迷于新闻。虽然作为公民。了解时事很重要，但把不断刷新闻当作获取信息的最佳方式其实是一个误区，这种想法是宣传机器向我们兜售的谎言。大多数新闻其实并不重要，它们不过是伪装成信息的娱乐。虽然对社会动态有个大致了解是有益的，但你真的不需要全天候沉浸在新闻中，这种状态我称之为”永无止境的现在”（the Never-Ending Now）。

我曾与朋友们一同前往城市另一边的喜剧俱乐部。由于地点较远，我们合租了一辆大型SUV。车一启动，大家纷纷拿出手机。坐在后排的我注意到，我的朋友们都在聚精会神地刷着社交媒体。有一件事情非常明显：他们浏览的内容都是最近24小时内发布的。

无一例外。

我自己也不例外，你可能也是如此。我们仿佛被困在了一个永无止境的循环里，就像仓鼠在轮子上不断奔跑一样，我们追逐着那些层出不穷的即时内容，却很少因此而获得真正的成长。互联网就像一台新奇事物的制造机，让我们远离了历久弥新的古老智慧。尽管我们只需轻点鼠标，就能阅读从柏拉图到托尔斯泰等所有伟大思想家的作品，但我们通常还是倾向于追逐热点话题，而不是去阅读经典作品。

我们被困在了一个”永无止境的现在”中——对历史视而不见，被当下所吞没，被琐碎的波动所困扰。然而，一个关键的认识是：与社交媒体上的热门话题相比，我们更应该珍视人类长期积累的智慧。

如果你想要一些经典作品的推荐，我在过去五年中已经为你精心挑选了一些。[3]

如何提升你的信息摄入质量？

短内容形式：社交媒体能有效地将你与志趣相投的人联系起来，并帮助你获得写作所需的知识。但不要只关注名人，而要更多地关注那些能让你变得更有智慧、带来长期满足感的人。

中等长度内容：少看新闻。订阅那些发布经典思想的杂志和YouTube频道。阅读经得起时间考验的文章和演讲。寻找那些你一直欣赏其推荐内容的作者，并订阅他们的Newsletters。

长内容形式：远离屏幕，多读书。如果可能，可以加入一个读书会。阅读经典著作，观看经典纪录片，聆听系列讲座。此外，可以在互联网上搜寻大学的教学大纲，以此指导你的阅读计划，更有效地利用你的时间。

【译者注：Newsletters，通常也叫做邮件简报，本质上就是通过电子邮件向读者交付内容和价值。当你订阅了一个 newsletter 后，那么每当作者发布新内容时，这些内容就会通过电子邮件的形式，发送到包括你在内的所有订阅者的邮箱中。这个过程很容易让人想起过去的情景：你订阅了一份报纸，邮递员会在每天清晨准时将报纸放入你家门口的信箱里。】

现在你的信息摄入质量已经可靠，你需要一种方法来整合这些信息。仅仅大量阅读电子书和在你的网站上列出统计数据是不够的（一位”写作之旅”的学生将这称为”狂吞书籍”）。你应该保存你所读内容的精华部分，这样你就可以在之后轻松地引用它们。

及时捕捉灵感很重要，它能在你开始写作之前就帮你完成80%的创作工作。

笔记在我的写作中扮演着至关重要的角色，没有它们，我的创作就像缺少木柴的火堆一样难以点燃。得益于我勤于记录各种想法，我不必每次面临挑战时都重新寻找灵感。我写新文章时，不必每次都完全从头开始。我可以利用平时阅读时记下的想法、对话和生活中的小细节。所有这些笔记最终都转化为我未来作品的智慧源泉。

环境式研究

我将这种随时随地积累知识的策略称为”环境式研究”（Ambient Research）。当我准备针对某个话题撰写文章时，我其实已经完成了大部分所需的研究工作。

这种环境式研究与我在学校所接受的传统研究方法大相径庭。在学校，老师总是鼓励我们进行”系统性研究”，这通常意味着确定一个题目后，我需要在图书馆投入大量时间进行阅读。由于没有积累的笔记作为参考，每次开始撰写论文，我都得从零开始。鉴于我个人的阅读速度较慢，我常常不得不利用周末的时间来加紧研究。

成为作家，并不等同于要将生活的大部分时间都奉献给写作。你不必长时间泡在图书馆里寻找灵感。实际上，在日常接触媒体、思考问题以及参与群组讨论时，你就已经在积累创作的素材。当你养成记录身边事物的习惯时，你会发现自己已经拥有了开始写作所需的全部素材。

通过记录你所阅读的内容、你的深刻见解以及你与朋友和同事交流的内容，你已经在进行一种有效的、融入生活的研究。接下来的三节内容，我将重点讨论这三个方面

你是否曾感到焦虑：在浏览器里密密麻麻地打开了200个标签页，你不愿关闭它们，因为害怕丢失那些你计划阅读的，有价值的文章？我也曾经历过这样的焦虑。幸运的是，有一个解决办法——使”稍后读”应用程序。

当我遇到一篇有趣的文章时，我会将其保存到这个应用中，它能够自动将文章下载到我的手机，方便我之后阅读。这种做法让我避免了一发现文章就立即阅读的冲动（这是大多数人的习惯）。我更希望能够有意识地规划我的阅读时间。

这个应用叫作Instapaper。我不再需要像玩打地鼠那样手忙脚乱地打开一堆网页标签。相反，我可以把感兴趣的文章先存到Instapaper里。一旦我有空，随时可以打开这个应用阅读。所有文章都会自动下载到我的手机上，这样即使在飞机上或任何没有网络连接的地方，我也能够阅读它们。此外，我在文章中所做的所有高亮标记都会同步保存到我的笔记系统中。

【译者注：Instapaper是一款用于保存网页供稍后读的工具，用户可以将文章保存到Instapaper账户中，在不同设备上离线阅读。它支持对保存的文章进行标注和分类，便于用户管理阅读内容。】

“稍后读”应用也是提升阅读质量的一个工具。它允许我保存文章，避免了立刻浏览网上的内容，这样我就更挑剔地选择要读的东西。每当我准备阅读时，“稍后读”应用中已有数百篇文章可供选择，我可以从中挑选最优质的内容来阅读。

使用”稍后读”应用让我意识到，我阅读一些文章的原因，并不是因为它们内容有价值，而是被营销策略中的强烈推荐所吸引，比如”你必须读这个！！！！“这类的措辞。

你会忘记自己曾经的想法吗？可能你曾与朋友热烈讨论时有过精辟的见解，却忘了记录下来。两个月后，即便有人提起那次谈话，你也可能什么都想不起来了。

我在旅行中也有过类似体验。漫步新城市时，我常有独到的领悟，但回家后就忘了。这些独特的感受和情感，网上搜不到，时间一长，记忆也渐渐模糊。要留住这些宝贵的思考，我们不仅得保存他人的想法，更要注意记录自己的。如果没个地方专门记下这些精彩瞬间，那些顿悟最终可能只会变成遗憾。

当你离开电脑，忙于家务、开车兜风或散步时，常常会冒出许多独到且有启发性的想法。灵感很善变，这就是为什么历史上许多杰出作家总随身携带笔记本。阅读历史学家的写作过程，会发现他们经常强调在采访结束后，趁着记忆还清晰，立刻记录下自己的感受。他们明白，那些当时觉得显而易见的想法，到了写作时很容易忘掉。受他们启发，我一有重要想法，就假设自己会忘记，然后尽快记下来。

记笔记可以说是我们体验时间旅行的一种方式，它能帮助我们对抗记忆的流失。肯德里克·拉马尔曾强调，他的歌词大多是在记笔记时构思出来的。他在一次访谈中提到：“我需要把想法写下来，五到三个月后，我得找回最初激发我灵感的那种情感。为此，我得深入挖掘，探究是什么激发了我的思考……通过那些关键词，我能够重新捕捉到启发我灵感的确切情感。”

你记录事件的能力比你记忆事件的能力更强。当你将观察所得写下来时，不仅能够提升你的观察技巧，而且随着时间的推移，你的观察力也会变得更加敏锐。专注于记录能让你的大脑捕捉到更多的细节。这有点像摄影，当你手持相机，每个瞬间都有可能成为捕捉美景的绝佳机会，自然而然地，你就会更加留意周围的一切。

我有个朋友，经常在群里发长文，却总抱怨自己没空写作。实际上，她的问题不在于时间不够，而是她对写作场合有所挑剔。给朋友写东西她很在行，但一想到要在网上给不认识的人写，她就会感到非常紧张。不过她在群聊中非常活跃，她越是觉得自己的观点有价值，就越倾向于在群里分享。

同样，我经常会发现自己在不知不觉中已经写下了文章的一部分，要么是在给朋友的邮件中，要么是在给同事的 Slack 消息中。有时，我甚至会搜索我的推特记录。我已经养成了一个习惯，那就是把我写的任何实质性内容保存到一个中央笔记系统中，这样我将来就可以很容易地检索到这些内容。

【译者注：Slack是一款专为团队协作设计的即时通讯工具，支持消息发送、文件共享、视频会议等功能。】

如果你在写作上遇到困难，就回顾一下你已经写过的东西，从中寻找灵感——电子邮件、短信、推特、群聊和 Slack 消息。问问自己：“我都写过什么东西？”

很有可能，你已经在不断地创造新想法了，只是你还没有意识到而已。

你的大学笔记都去哪儿了？像我一样，学期结束之后，你可能已经把那些散页纸烧掉了。现在，想找回在学校里闪现的好想法已经不可能。即便你偶尔找到了它们，那些笔记也肯定散落在各个随意放置的活页夹或笔记本里。

人脑擅长建立联系，但记忆具体细节的能力就不如计算机了。如果你把想法，尤其是那些经过深思熟虑的阅读和思考成果，集中保存在一个地方，你的笔记就能发挥最大效用。笔记检索越方便，你就越能快速找到所需信息。

不过，你并不需要一个完美的笔记系统。它完全可以像你高中时的卧室那样杂乱。尽管对许多作家而言，记笔记是一种革命性的做法，但我所认识的顶尖作家们并没有完美的笔记系统，这一点很能说明问题。他们使用的笔记工具可能非常简陋（哪怕是临时拼凑的），然后他们就会继续投身于重要的工作：真正的写作。

詹姆斯·克利尔（James Clear）写了一本非常受欢迎的书《原子习惯》（Atomic Habits），他把所有笔记都保存在一个巨大的Google文档里，这个文档有好几百页。就连说唱歌手埃米纳姆，他都把笔记比作歌词的”弹药库”，将单词和短语写在纸上，随后放入一个装满各种折叠和皱巴巴纸张的盒子里。

笔记软件有很多：Notion、Obsidian、Roam Research、印象笔记（Evernote）。我不在乎你用哪个。无论你选择哪一种，请记住记笔记的目的是为了写作，而不是为了拥有完美的笔记系统。

我敢说，有些人在打造笔记系统上花的心思，简直堪比NASA工程师设计登月火箭的投入。他们过分沉迷于打造完美系统，以至于忘记了自己的最终目标——写作。别犯傻，从字面上讲，记笔记并不是什么高深莫测的科学。

如果你是刚开始记笔记，可以把笔记系统分为两步。首先，通过记录想法来收集灵感；然后，通过写作将这些灵感串联起来。

在我所画过的所有画中，这幅是我最喜欢的。

你有没有遇到过特别想保存下来的推文，或者觉得将来可能用得上的吸引人的段落？不管哪种情况，最好把它们都存到同一个地方，这样以后想找的时候就能方便地找到。

研究一下历史上杰出作家的写作方法，你可能会惊讶地发现，有许多人都会随身携带一本便签本。便签本是一个存放笔记的地方，你可以在其中保存想法、引语、顿悟、照片、图画，以及任何你想要记住的东西。罗马皇帝马库斯·奥勒留用他的便签本写下了《沉思录》；散文的先驱蒙田也有一本；拿破仑、HL·门肯和托马斯·杰斐逊同样如此。

由于你的大多数想法都不是在使用电脑时产生的，所以记录想法应该简单便捷。最好在你想到一个点子之后，10秒钟内就能把它记下来。如果记东西太麻烦，你可能就会懒得记，最终，你可能会忘掉你最好的那些想法。

在阅读时，你也应该能迅速记录下自己的想法。虽然有多种方法可以做到这一点，但Readwise提供了一个非常简洁的解决方案。无论你在Kindle或Instapaper上划线标注，还是在推特上添加书签，Readwise都会把这些信息存入一个集中的存储库，永久保存，直到世界末日或宇宙终结。

【译者注：Readwise是一款阅读工具，旨在帮助用户整理和复习他们在不同平台上的高亮内容和笔记。它支持多种阅读平台，如Kindle、Instapaper等，通过每日复习摘要帮助用户巩固记忆和提升阅读体验。】

如果你的笔记软件搜索功能很强大，就不必花太多时间整理思路。你可以随意地将引语、直觉、统计数据、图表、照片和各种想法丢到一个地方，因为你知道以后很容易找到它们。时间一长，你就会拥有一个私人的谷歌搜索引擎。与真正的谷歌不同的是，这里面的内容你都已经预先筛选过，有时你甚至会意外发现一些自己都忘记了的想法。

只要(1)你能快速记录下想法，并且(2)所有想法都集中在一个地方，你就能让自己在丰富中写作。具体使用哪种记事软件并不重要。

一旦你建立了一个简单且易于操作的方法来收集想法，下一步就是将它们串联起来。你已经逐步播下了思想的种子。“从丰富中写作”就是你收获这些小成果的方式。《创始人》（The Founders）一书的作者吉米·索尼（Jimmy Soni）告诉我，他在开始写作每一章时，都会把笔记铺满整个屏幕，看看能激发出什么灵感。对他来说，比起从零开始写，利用这些已经收集好的信息、引用和有趣的故事来写要容易得多。

他的做法让我想起了米开朗基罗的名言：“雕塑在我开始创作之前就已经在大理石里完成了。它本来就在那里，我所做的，只是凿去多余的部分。”

我写作文时会用分屏模式：左边屏幕是我的笔记，右边是空白文档。为了填满空白页并给自己动力，我会在笔记系统中搜索，然后将精华内容复制粘贴到新文档中。随着我不断添加想法，文章的结构就会自然形成，仿佛有位无形的缪斯女神在指引我。原本散乱的笔记逐渐变成了有序的大纲。我所要做的，就是填补空白，添加过渡，润色文字，直至文章能准确反映我对该主题的深刻思考。

花点时间提前搭建一个笔记系统是值得的，但记住，没必要太复杂。我的系统就挺乱的。一旦你有一个简单的系统，可以集中添加和检索想法，你就可以开始写作了。那种面对空白页面的恐惧感消失了。现在，每当你坐下来写作，你都能立刻从自己过往的绝妙想法中获得灵感。

说到写作，很多人可能觉得需要一个远离喧嚣、可以专心致志的周末隐居地。他们想象的作家是那种独自一人，在偏僻的小屋里创作出伟大作品的天才。在他们看来，好像只有完全脱离日常生活的纷扰，才能专心写作。这种写作方式可能对一些经验丰富的小说家来说挺合适，但对于网络作家来说，就不太适用了。

你不必独自进行写作。实际上，与人交流能让你成为更优秀的作家。人类并非完全独立思考的生物，我们是社会性动物。通过对话，我们能发现具有潜力的想法，并不断调整它们的表达方式，直到它们能准确反映我们对某一主题的深刻理解。自从我开始通过对话来写作，我的思考得到了进一步的提炼和完善。

这个概念虽然是新的，但方法却有数百年的历史。《圣经》在成书之前就已经被人们口口相传。大多数希腊悲剧也是如此。近一些的例子是，19世纪的杰出作家拉尔夫·沃尔多·爱默生通过公开演讲创作了他著名的散文。当《美国学者》等演讲触动听众心灵时，他便将这些演讲内容整理成文发表。

在设计、创业、人际关系等多个领域，改进通常来自于反馈。当你过于接近某个想法时，你可能会陷入自己的盲区。与其空想什么方法有效，不如通过对话来检验。在动笔写作之前，你可以通过对话来验证自己的想法。

互联网的天赋在于它能让我们大规模地测试各种想法。在本节中，我将向你展示如何进行这种试验。创意的发展过程是这样的：先是与朋友交流，然后是与读者互动，最后是与编辑沟通。每个阶段都有助于你完善想法。最初杂乱的笔记最终会被打磨成令人难忘的语句，这些语句会在读者阅读完你的作品后，长时间在他们脑海中回响。

这一提炼过程始于 “内容三角”（Content Triangle）。

许多作家都患有完美主义，他们总是等到自己的想法完美无缺时才愿意分享。这种追求完美的态度其实特别不好，因为它看起来好像是好事，实际上却很有害。它其实是害怕失败和过于自恋的一种表现。它的害处在于，你可能会拿”我的标准比别人都高”当借口，掩饰自己害怕失败的真实想法。

为了摆脱完美主义的诱惑，我会经常分享一些尚未完全成熟的想法。这对我写作很有帮助，因为我可以通过博客、推特和Newsletters等多种渠道对这些想法进行测试。当我发表像本文这样的文章时，我已经通过各种低成本、高效率的方式来验证我的想法。每次收到反馈，我都会保留那些引起共鸣的内容，减少那些反响平平的部分。

我将这种通过一系列社交渠道逐步筛选和提炼创意的方法称为”内容三角”。

喜剧界也存在”内容三角”的现象。我曾与一位喜剧演员同住，他几乎每晚都会在我身上试演他的单口相声。事实上，他并非个例。喜剧演员们在拍摄Netflix特别节目前，总喜欢先在朋友和小规模观众面前测试笑话。克里斯·洛克（Chris Rock ）就曾说过：“当我开始巡演时，并不是一上来就登台表演。巡演前，我在一个叫’压力工厂’的地方，为了准备这次巡演，我做了大约 40 或 50 场演出”。

你在 Netflix 上看到的脱口秀特辑与初剪版完全不同。喜剧创作，就像写作一样，你看不到为创作出伟大的作品所付出的所有努力。你看不到他在全国各地小型喜剧俱乐部的 50 场演出，当然也看不到他一路走来失败的笑话。

即使你不是喜剧演员或专业讲师，也可以采用”对话式写作”的方法。你可以每天利用与朋友的日常对话来测试自己的想法，并注意听取他们的反馈。如果某个想法总能给人惊喜，那它可能就是好想法。但如果你分享时别人显得无聊或困惑，那你就应该考虑放弃这个想法，或者尝试用不同的表达方式。

“内容三角”是一种按阶段逐步发展创意的方法：

与朋友的对话有助于我们挖掘出值得深入探索的新奇想法。

与读者的交流能帮助我们了解某个想法是否能够引起大家的共鸣。

与编辑的对话则有助于我们改进想法的表达方式。

下面我将对每个阶段进行说明。

对话式写作就是利用了大脑自然而然地把复杂想法简化的能力。

说话就像是思想的初稿。在写作时，我常常难以将想法组织得井井有条。但一旦我开始用语言表达，那些文字似乎就能自然地串联起来。大声把想法说出来，可以帮我先搭一个大概的框架，然后我再慢慢修改，做得更好。每当脑海中涌现出新的想法时，我通常会使用语音转文字的应用程序记录下来（我推荐使用Otter）。

【译者注：Otter是一款智能语音笔记应用，可以实时转录会议、讲座等语音内容成文字，并支持多人同时编辑和共享笔记。】

说话有助于产生想法，而写作则是完善想法的方式。当你坐在文本编辑器前写作时，你可以随时停下来，编辑或者反复推敲某个句子。通常，你可能要花费一个小时来精心雕琢你的开头，然后才能深入到文章的核心内容。相比之下，大声地说话式写作则不会给你这样停下来的机会，它要求你不断地向前推进。

通过对话，语言的力量会被放大。在对话中，对方的反馈可以帮助你判断自己说话的质量。对话有助于迅速触及观点的核心，并促使我们将想法精简至最关键的要素。我们还会根据交流的对象来调整自己的表达方式。例如，如果是在酒吧与大学同学轻松聊天，你的想法可能会更加生动有趣；而如果是在会议室里参与圆桌讨论，你可能会更倾向于使用简洁明了的电梯式演讲（elevator style pitch），而不是长篇大论。

【译者注：电梯式演讲是一种简短精炼的介绍方式，旨在在极短的时间内（如电梯行程那么短）有效传达一个人的主要观点或商业理念。】

当你开始探索一个想法时，各种相关事物似乎都会涌现而出，就像大学时抽烟那样，你会感觉”老兄，如果你认真思考，一切都相互关联”。但实际上，许多想法都像浮云，就像在精彩表演开始前，有人讲了15分钟的背景故事。哪怕最后有一个令人惊叹的瞬间，那些冗长的背景介绍也足以让你在精彩部分到来之前就感到乏味，甚至睡着。

不要花12分钟去长篇大论。而是简要地测试你想法的不同方面，并观察他人的反应。对话的目的不在于深入探索每个想法的所有细节、对立面、背景故事和含义。

拥抱对话之舞。一场精彩的对话能推动思维的边界。从你的众多想法中挑选一小部分，展示出来，然后观察对方的反应。注意他们说话时的肢体语言，他们提出的问题，以及他们的预设立场。这些反馈能提供新的信息，让你通过他人的视角来审视自己的想法，从而决定接下来的行动方向。

通过观察人们在对话中的面部表情，你可以识别出他们的情绪变化：比如他们困惑时会扬起眉毛，想让你加快语速时会显得不耐烦，感兴趣时会身体前倾，无聊时会转移视线，惊讶时会眼睛睁大。如果你能留心这些闲聊中的反应，就能在将想法写下来之前，更好地梳理自己的思路，这样写作过程就会变得更加高效、有效，并且令人愉快。

如果对方眼睛睁得很大，发出惊叹声，然后”哇”一声，那就说明你击中要点了。你让他们感到非常惊喜，这表示你找到了值得深入写作的素材。记住你说过的话，并且尽量准确地记下你是怎么说的。（如果你在谈话中情绪特别激动，找个借口去洗手间，这是在社交场合记录灵感的好方法。）

惊喜意味着某人对世界的认知模式发生了改变，也就是你让他们大吃一惊。这不只是知道个新观点那么简单，而是一种打破常规的顿悟，通常来自不走寻常路的思考。有时，我们对某些想法太熟悉了，以至于没有意识到其中令人惊喜的元素。

要让文章充满惊喜，就要删去多余的的部分，同时深入挖掘那些超出预期的部分。

从对话中写作的一大优势是可以避免 “写作脑”。当你打开谷歌文档（比如输入doc.new）时，很容易就会启动那种你在学生时代学到的枯燥写作方式。你会开始感到紧张，告诉自己”该认真起来了”。然后你可能会过于谨慎，变成那种追求政治正确的书呆子。

随着所谓”错误思维”的成本不断上升，我们在写作时开始自我设限。因为害怕遭到排斥，我们把那些可能不受欢迎的意见藏匿起来。这导致我们失去了热情和幽默感。“作家思维”（Writer Brain）逐渐主导了我们的写作，成为了阻碍我们表达个性和真实想法的障碍。

“朋友思维”（Friend Brain）是我们自然而然说话的方式。它让我们在对话中轻松自如，还特别擅长营造欢乐的氛围。它就像是你妈妈提醒你要提防的那种朋友——既顽皮又能力出众，总能给你带来无限的勇气和冒险精神。

与信任的朋友交流能够激发出你最真实、最本能的自我。它激起了你内在的野性，让你敢于挑战那个因过分在意他人看法而变得胆怯的自己。只有在信任的朋友面前，你才能毫无保留地展现自己，无论是激情满怀还是泪流满面，无论是尖叫还是愤怒，甚至像犹太祖母那样大声咆哮。如果需要，你可以尽情地喝威士忌，看看酒后的真言能带来哪些灵感。在这些充满激情与真诚的瞬间，一旦我们摆脱了内心的自我束缚，就能够释放出大胆而惊人的创意。

一旦你的想法在和朋友的对话中引起了共鸣，下一步就可以在网上与读者进一步测试了。在互联网出现之前，这种测试仅限于面对面的社交互动。但现在，你可以与世界各地的人持续交流，他们也能即时地对你的思想给予反馈，这种便利性是过去所没有的。

把写作看作科技公司开发产品，这样的思考方式很有帮助。正如优质产品离不开用户反馈，写作质量的提升同样依赖于读者的反馈。与读者的互动不仅能够帮你理清思路，还能帮你打破知识局限。以国际象棋大师兼作家杰里米-席尔曼为例，他通过与业余棋手的深入交流，发现了许多常见问题模式。这些直接与读者的对话，让他更准确地把握读者需求，知道该如何下笔。

Twitter和电子邮件是分享尚未成熟但已编辑过的想法的理想场所。向受众提问也很有效。如果操作得当，你收到的反馈可能会激发出一些你未曾想到的有趣想法。如果你收到的回复出乎你的意料，你的读者很可能也会有同感。

越早得到反馈越好。通过与读者的对话，你可以判断哪些想法值得进一步发展成完整的文章。

我没见过哪本非虚构书籍能像詹姆斯·克利尔的《原子习惯》那样引领文化潮流。他通过Twitter来测试自己的想法，根据收到的互动（或缺乏互动）来判断何时需要更深入挖掘。读者的提问也帮他找到了阐述概念的最佳方式。

他的成功展示了作家塑造思想的新范式。过去，作家们都是私下创作，直到作品完成才公之于众。而现代网络作家则在写作过程中就与读者分享想法，这种互动有两大好处：一是帮助作者改进自己的思想，二是帮助他们建立读者群。在我撰写本文时，《原子习惯》是亚马逊上最受欢迎的非小说类图书，而在2021年，它很可能成为全球最畅销的书籍。

以读者反馈为导向来写书……效果更佳。

在你能够实现心灵感应之前，最好的办法是培养出获取反馈的能力。这样，你的写作就会更加精练有力。当你发布书籍或像本文这样的长篇作品时，你已经经历了”内容三角”的多次迭代，直到每个部分都精准地符合市场需求。

尽管我推荐采用数据驱动的写作方式，但它仅仅是一个工具。你的直觉和市场指标也同样重要。虽然Twitter是测试想法受欢迎程度的好地方，但它不太适合用来得到深入的反馈——那种反馈在newsletter里更容易得到。

我的许多优秀文章都始于在Newsletters中分享初步想法并与读者交流。我会阅读每一条回复，它们会告诉我哪些想法有价值，值得深入挖掘。有时，这些回复甚至会引导我的写作走向一个全新的方向。

在一期《周一随想》（Monday Musings）中，我谈到了承诺危机。我发现，年轻人在职场上更倾向于选择性承诺，而不是长期承诺。文章中间，我批评了他们倾向于”拥抱X轴”的行为。许多人表示对这一观点感到共鸣。这些回复激励我进一步润色这个观点，最终将其扩展成一篇完整的文章《拥抱 X 轴》[4]。

这些回复激励我将这些想法变成一篇完整的文章。

经验丰富的专业作家之所以会聘请编辑，是有原因的。不管你写作技巧多高超，总有自己看不见的盲点。你对自己的想法太过熟悉，很难客观地看清文章的某些部分是如何构成的。

你的朋友和同事很可能没有兴趣帮你修改句子或调整段落。而且，他们可能也没有勇气直言不讳地说：“这部分写得真烂。”

这就是编辑的作用。

一旦你的想法得到了大家的认同，接下来就应该让专业人士来打磨它们。你不必非得聘请昂贵的专业编辑。比如，帕基·麦考密克（Packy McCormick）的读者群已经增长到了十多万订阅者，但他的编辑其实是他的兄弟和妻子（我的编辑则是我母亲，每次我喉咙痛时她都会很担心，谢谢妈妈！）。

你的目标应该是建立一个小型的、由善于表达、愿意对你坦诚相待、并且真心希望你成功的人构成的信任网络。

当您与编辑开始对话时，重要的是要知道你需要哪种类型的反馈。

你可能会问，反馈类型指的是什么？难道编辑的工作不就是校对吗？

不。实际上，软件在编辑方面已经做得非常出色。像Grammarly和Hemingway这样的工具，已经超越了最初的拼写检查功能。

【译者注：Grammarly是一款在线文本校对工具，帮助用户改善语法、拼写、标点以及文风，适用于英语写作。Hemingway则是一个专注于提升写作清晰度和简洁性的编辑工具，它通过指出复杂的句子结构和常见错误，帮助作者优化文章的可读性。】

如果你靠写作谋生，那么与专业编辑合作就非常值得。你可以根据自己遇到的困难，向他们寻求各种类型的反馈。在写作的早期阶段，当你正把各种想法落实到纸上时，编辑可以帮助你明确核心要点。他们还能发现你的文章是否失衡，例如，你提出了很多有趣观点，但若缺乏故事性，这些观点的吸引力就会大打折扣。

在文章接近完成的后期阶段，编辑的反馈会非常有用。他们在阅读时可以标出初稿中的关键句子，并与你分享他们的感受。

在我们的”写作之旅”课程中，我们采用了一个缩写词CRIBS。编辑会标出文章中让人感到困惑、重复、有趣、无聊或惊喜的部分。这种方法适用于所有人，因为它关注的是大家都能感受到的基本情感，而不是只有少数人掌握的写作技巧。

请你的编辑识别缩写词CRIBS中每个字母所代表的含义，具体解释如下：

困惑：交流过程中的摩擦越多，想法就越难从作者的脑海中传递到读者的脑海中。通常，当读者对我试图表达的内容感到困惑时，我自己也会感到困惑。

重复：好的文章是压缩出来的。顾名思义，如果你在文章中反复写相同的内容，文章就会显得冗长。压缩写作并不是说文章要写得短（看看这份指南的长度就知道了）。它指的是文章的节奏要紧凑，每个词都要有其特定的功能。如果互联网用户总是寻找最短的内容，那么乔·罗根（Joe Rogan）的播客就不会成为全球最受欢迎的节目了。

有趣：你最初写作时的一小部分内容往往会包含大部分精彩见解。请编辑帮你找出文章中最吸引人的部分，这样你就可以在这些地方多下功夫。

乏味：如果某个部分导致读者失去兴趣，那么你就需要做些改变。删除非必要的观点。重写必要的内容，直到它们值得读者关注。

惊喜：惊喜是高质量写作的关键，它通过出人意料的想法挑战读者的世界观，这种创意的闪现就像是作者在写作时发出的会心笑声。我们用它来判断文章是否吸引人。它能给迷茫的人带来安慰，也能让自满的人开始反思。而那些新颖却无法令人感到惊喜的想法，往往只是一些无关紧要的小事（trivia），这并非偶然——“trivia”（琐事）这个词的发音与”trivial”（微不足道的）如此相似，自有其道理。

你给编辑提交文章的方式会直接影响得到的反馈。随着分享作品经验的增加，你会越来越擅长引导这些交流。

在学校里，我们写作文的时间越长，文章就越长。我们习惯了写冗长的论文来达到老师的字数要求（如果你跟我一样，你还会通过增加行距来减少需要写的字数）。但是，网络写作的规则完全不同。冗长的赘述会招人烦，简洁的表达才会受欢迎。

通过 “内容三角”，您可以产生新的想法，并完善现有的想法。

将初稿转化为成稿的过程，就像是树液变成枫糖浆的过程。最初一大堆原材料经过蒸馏，最终凝练成一点精华。就像五十加仑的树液只能制作出一加仑的枫糖浆一样，写作同样是一个去粗取精的过程。优秀的作家会将数小时甚至数周的经历，浓缩并升华为简洁而紧凑的艺术作品。

对话是精简想法过程中的向导。它能够协助你提炼出那些经过实践检验、能够引起共鸣并且经得起时间考验的想法。

不敢公开自己的身份

你花了好几年深入思考一个主题，做了大量的笔记，用了很多个周末进行研究，并在日历上专门标出了编辑的时间，对每一个字都倾注了心力。当觉得已经没有可以再修改的地方时，发布的时刻就到了。然而，你突然犹豫了起来，一股突如其来的焦虑涌上心头，随之而来的是难以言喻的不安。但不知何时，你终于鼓起勇气，按下了发布键。

你不知道自己在期待什么。在内心深处，你希望得到热烈的掌声。但实际上，这并不现实。也许只有八个赞。或者至少几条友好的评论，一条私信也好啊，但你什么都没有收到。

什么都没有。

除了蟋蟀的叫声，周围一片寂静——这感觉真糟糕，因为你觉得自己被忽视了。本节将讲述如何克服这种被忽视的感觉。发布你的作品只是第一步，但其实有一些经过时间检验的方法可以帮助你传播你的想法，扩大你的读者群。

营销新思维

早在互联网诞生之前，有效的宣传就已经发挥作用了。甚至在帕洛阿尔托的工程师们发明病毒式口碑营销之前，基督教就已经采用了这种策略。十二门徒可以算是最早的品牌传播者，只不过在当时，你不会因为说服朋友改变信仰而获得一件免费的带有品牌标志的T恤。

【译者注：基督教作为历史悠久的宗教，其传播方式在某种程度上与现代的病毒式营销有着相似之处，即通过信徒的口口相传来传播信仰。】

手段或许有所不同，但核心方法却是相似的。最近，阿诺德·施瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）成了世界上最红的电影明星，这在很大程度上是因为他与其他同期演员的想法不同，他认为表演仅仅是他工作中的一部分。正如他在自传中所写：“许多演员、作家和艺术家认为市场营销是低人一等的工作。但其实无论你做什么工作，推销都是必不可少的环节。”

电影拍完，施瓦辛格的工作只算完成了一半。没有出色的营销，再优秀的电影也难以为人所知。施瓦辛格不认同那些完全依赖经纪人和经理人来营销自己的演员。通过外包宣传，他们不仅失去了应得的现金分成，还失去了对电影走向和个人职业发展的掌控权。因此，施瓦辛格撰写的Newsletter质量特别高，是我看过的名人里写得最好的，就一点都不奇怪了。

【译者注：Newsletters，通常也叫做邮件简报，本质上就是通过电子邮件向读者交付内容和价值。当你订阅了一个 newsletter 后，那么每当作者发布新内容时，这些内容就会通过电子邮件的形式，发送到包括你在内的所有订阅者的邮箱中。这个过程很容易让人想起过去的情景：你订阅了一份报纸，邮递员会在每天清晨准时将报纸放入你家门口的信箱里。】

听众 Vs 注意力

无论你的作品有多优秀，建立受众群都需要时间。

这是一个缓慢的过程，但不要因此而放弃。这正是拥有忠实受众的力量所在。受众之所以宝贵，是因为它需要时间来积累。如果它发生得太快，就不会成为一种可持续的优势。你可以用钱买到关注，但买不到信任。信任必须靠自己去赢得，这也正是信任的宝贵之处。

关注度高并不代表拥有忠实的受众。受众不单指知道你名字的人，而是指你可以随时联系并与之互动的人（这就是为什么传统名人即使很有名，却没有真正受众的原因）。此外，受众的质量远比数量重要，粉丝的数量多并不代表忠诚度高，就像有些在Instagram上拥有200万粉丝的比基尼模特，却连36件T恤都卖不出去一样。而有些作家，比如拜恩·霍巴特（Byrne Hobart），他的文章能够吸引世界上最聪明的人群阅读；还有杰克·布彻（Jack Butcher），他的每一位订阅者都能为他带来丰厚的收益。

如何建立受众群？

建立受众的第一步是在Twitter、Reddit等公共平台上吸引人们的注意。这些平台就像开放的公共广场，你可以在这里免费地、大规模地接触人们。这些公共平台利用算法将兴趣相投的人相互匹配。由于最大的平台拥有数亿用户，因此它们被细分成了许多微小的亚文化群，而这些群体中的大多数都过于小众，以至于在现实世界中难以找到它们的同类。

尽管公共平台是营销的起点，可以免费帮你吸引关注，但它们也会让你失去与粉丝的直接联系。根据这些平台的规定，它们随时可以封你的账号，让你从平台上消失。而且，因为你的数据都掌握在平台手里，你没办法把粉丝信息导出来，转到其他社交网络上。

我非常赞同纳瓦尔（Naval）在这个问题上的观点：“在公共平台上建立受众群体，就好比用沙子建造城堡。”前一秒，你还在向朋友炫耀你的粉丝数量。下一秒，你就被赶出了自己最喜欢的平台，所有的努力都付之东流。

不要让公共平台左右你与受众的联系。如果美国总统都能被Twitter封号，那么你也有可能。

在公共平台上寻找受众，在私人平台上与他们建立关系。

正如詹姆斯·克利尔所做的那样，他通过谷歌、Instagram和Twitter扩大了自己的受众基础。尽管搜索引擎和社交媒体平台变幻莫测，克利尔还是成功地将大约200万读者转化为电子邮件订阅者，现在他可以直接与这些订阅者联系。与Twitter和Instagram不同，克利尔的电子邮件列表不受算法的限制，他能够随时保存和下载所有收集到的电子邮件地址。他最初依托公共平台吸引关注，然后将这些关系转移到私人平台上，通过这种方式建立起了自己的忠实受众群。

我将这种把人们从公共平台引导到私人平台的做法称为”从公域到私域的桥梁”（The Public to Private Bridge）。

在下一节里，我将讲解如何建立自己的受众群体。首先，我会指导你如何在公共平台上提供价值，以便让读者能够发现你。然后，我会告诉你如何通过网站和Newsletter吸引这些读者。

找到适合你的公共平台

你不能随意开设一个没有名气的博客，然后期望人们能够奇迹般地找到它。首先，你需要找到互联网上那些读者喜欢聚集的平台。你可以从两个方向来着手：

大型社交网络平台：像Twitter和Reddit这样的平台能够让数百万人了解特定行业或加入特定的子社区。你可以将它们比作大型的公共广场。

小型论坛：如果你认为大型社交网络不适合你，那就寻找一些更私密的公共空间，那里聚集着志趣相投的人群。这些可能是特定行业的论坛，或者是围绕特定话题的Slack频道。尽管这些小型论坛可能无法带给你庞大的受众和广泛的影响力，但它们是寻找与你有共同兴趣的人的好方法。

我们需要避免在多个社交平台上同时吸引粉丝的冲动。我曾与一位名叫迈克的有抱负的网络作家交流。迈克已经在网络上写作五年，但他一直在努力构建一个忠实深入的粉丝群体。当我询问他的推广策略时，他告诉我他尝试在所有主要的社交媒体平台上分发自己的文章，包括Twitter、Facebook、Reddit、Instagram、YouTube、Snapchat，以及一些小众的新平台，尽管他意识到这些新平台可能并不会带来他所期望的效果。迈克的做法让他感到不知所措，因为他太过分散精力，无法集中力量深入经营任何一个平台。从迈克的经历中，我学到了重要的一课：尽管初期可以尝试多个平台，但应尽快选定一个平台并全力以赴地去经营。

互联网是一个符合强者愈强法则的环境。在营销领域，普遍存在一个误解，即认为要成功，就必须掌握多种营销渠道。然而，我发现每个成功的创作者至少拥有一个他们运用得最为得心应手的公共平台，这个平台的效果通常超过了其他所有平台效果的总和。因此，在你没有完全掌握一个平台之前，请不要急于转向下一个平台。

要在公共社交平台上与人建立联系，你首先需要根据每个平台的特性来调整你的内容策略。不要试图让用户离开他们当前所在的平台，而应在他们已经活跃的平台上与他们互动。每个社交平台都有其独特的文化和适用的内容形式：Twitter 适合创意短文，IndieHackers 适合中等长度的论坛帖子，而 Medium 则适合发表长篇深度文章。这些平台上的用户，会奖励那些能给平台带来价值的人，他们喜欢那些表现好的人，而对于那些表现差的人，比如骗子、忽悠者或者到处乱发链接的垃圾邮件制造者，他们则会收到惩罚。

正如《营销范例》（Marketing Examples）的创始人Harry Dry所写：“最优秀的自我推广者往往不是那些自吹自擂的人。他们投入时间去成为每个社群的真正一员，给他们分享优质的内容，撰写深思熟虑的评论，并与他人建立友谊。”

我的写作导师埃伦·菲什宾（Ellen Fishbein）在Farnam Street学习社区上，通过发起深入的讨论，逐渐建立了自己的事业。尽管当时该论坛的成员还不到1000人，但他们正是埃伦希望接触的那群人。最终，她的贡献成为了论坛文化的一个重要标志。她的讨论帖子引发了大量的回复，让她在论坛上小有名气。后来，埃伦的一位粉丝在论坛上注意到了她，并把我推荐给了埃伦，自那以后，我们便开始了持续的合作。

【译者注：Farnam Street是一个专注于提高思维能力和决策质量的在线平台，它提供了大量关于心理学、系统思考和个人成长的资源。该平台以沃伦·巴菲特的办公室所在街道命名，旨在帮助读者通过学习多学科的知识来做出更好的决策。】

在线写作的经历教会了我一个极其宝贵的道理：信息展示方式的些微改变，就能够极大地、以指数级别扩展一个观点的影响力。

在Twitter上，比起直接分享文章链接，不如发表一连串的推文，也就是所谓的推文串（Twitter threads）。

请观察乌克兰的两份报纸——《基辅邮报》【译者注：如下左图】和《基辅独立报》【译者注：如下右图】在策略上的不同。每个社交平台都倾向于留住用户，因为用户一旦离开，平台就无法向他们展示广告。因此，算法倾向于降低那些引导用户离开平台的帖子的排名。尽管两家报纸都在报道同一场战争，但《基辅独立报》的做法更为成功。他们没有直接分享文章链接，而是将报道内容制作成多条连续的Twitter推文，即推文串，这样的形式更能吸引读者在平台上停留。

正如《营销范例》的Harry所写：

战争开始时，《基辅邮报》的关注者数量是《基辅独立报》的十倍。而如今，《基辅独立报》的关注者数量则是《基辅邮报》的五倍。（来源：点击查看[5]）

仅仅有很多人知道你的名字，并不直接等于你已经拥有了一批忠实的受众。关键在于要让大众更加方便地深入了解你的作品。

让人们关注你的Newsletter或者阅读你撰写的更详尽的文章。在Twitter上，人们通常会在自己的个人简介里添加网站链接，并在讨论话题的推文中附上通往自己Newsletter的链接。（例如，我通过撰写系列推文并在最后一条推文中附上我的电子邮件列表链接，已经吸引了至少三万名邮件订阅者。）无论你在哪个平台上发帖，一个好的个人简介都应该清楚地告诉别人你的写作内容是什么，你的服务对象是谁，并且提供通往你的网站或Newsletter的链接。

随着像Substack这样的Newsletter平台日益流行，网络作家们开始思考一个问题：“我还有必要拥有自己的网站吗？”

【译者注：Substack是一个在线平台，允许用户创建和管理自己的付费或免费的newsletter服务。它提供了一个简单的方式，使作家和创作者能够直接与他们的读者建立联系，并通过订阅模式赚取收入。】

与搭建一个功能完备的网站相比，创建一个Substack账户要快得多。对于刚开始的创作者来说，Substack是一个很好的选择，它在某些情况下几乎能够满足你所有的需求。但这并不意味着个人网站就没有用处了。

Newsletter在简洁性方面做得很好，但在个性化定制方面则功能有限。由于缺乏个性化选项，用户很难在这些平台上展示自己的特色。Substack并不适合那些需要精心设计界面风格、销售产品或对网站进行深度定制的人。它更适合那些希望通过订阅模式直接从写作中获得收益的人，在这方面，Substack的表现确实非常出色。

在Substack上，你使用的是平台提供的统一模板，而个人网站则可以让你独树一帜，展现自己独特的风格。

Substack和个人网站之间的差异，可以比作商场里的小摊位和独立零售店之间的差异。确实，你可以在小摊位上卖衣服，这样你的运营成本较低，同时还能享受到商场带来的大量人流。但小摊位的问题在于，对于普通路人来说，每个摊位看起来都没什么区别。相反，在零售店里，你可以自由地塑造品牌形象、调整灯光、选择音乐，甚至定制结账流程等所有细节。

个人网站和零售店一样需要前期投资。但与零售店不同的是，你可以根据自己的喜好来设计和构建你的网站。你的网站可以包括你的简历、名片、商店、作品集，以及任何其他你想要的功能。一个出色的网站主页应该充满个性，让人印象深刻。它应该能够清晰地展示你的身份和价值。

个人网站有两个主要优势是Newsletter平台无法提供的：

导航：网站可以方便地引导读者找到他们感兴趣的内容。

美学：网站可以通过视觉设计来展示个人的风格和个性。

Newsletter平台存在一些局限性，它们更注重发送即时的电子邮件，而不是建立一个完整的作品库。由于电子报的内容是按照时间顺序排列的，所以它更倾向于展示最近发布的内容，这导致一些优质的、具有长期价值的文章可能会被忽视。如果你创作的文章是永恒的、“常青” （evergreen）的，那么建立一个个人网站可能是一个更好的选择。个人网站可以更好地展示和保存你的文章，让读者能够方便地找到他们感兴趣的内容。

个人网站能让你精心设计读者的阅读体验。通过使用”从这里开始”（Start Here page）的页面和”文章分类”（Essay categories），让读者根据自己的兴趣选择性地阅读。在好奇心的引导下，他们可以在你的作品中探索出一条属于自己的阅读之旅。

如何设计”从这里开始”页面？

访问你的个人网站时，读者首先看到的是”从这里开始”页面。他们需要快速了解你的身份、写作内容以及推荐阅读的文章。您应该在10秒内清晰地提供这些信息。

以下是你可以选择在”从这里开始”页面上分享的内容列表。你可从中挑选几项进行展示，无需全部列出：

你自己的照片

简短的自我介绍

简短地介绍你的经历

你的兴趣清单

你的工作地点

你现在从事的工作

你推荐阅读的文章

你推荐的书籍

你参与过的播客节目的链接

用不超过50个字简述你的人生故事

不要只是简单地罗列细节，而应该追求更高层次的叙述。比如，安娜·洛雷娜·法布雷加（Ana Lorena Fabrega）的“从这里开始”页面上的所有内容都是围绕儿童教育这一主题来组织的。

她谈到了自己的工作，以及对教育的反思。当她写到自己时，她写得很具体。她没有简单地说，“我的教学经验丰富”，而是具体地写道：“我在学校的经历很丰富。成长过程中，我曾在七个不同的国家上过10所学校。后来，我成为了一名教师，在纽约、波士顿和巴拿马教过数百名孩子。”

接着，她提供了文章、播客和YouTube视频的链接，向人们介绍了她的思想。

文章分类

大多数文章页面的布局做得很不好。它们通常不是精心挑选来展示作者最好的作品，而是简单地根据发表的时间先后堆砌在一起，这让读者很难做出选择。实际上，新读者并不需要从我最近发布的文章读起。比如，对于首次访问我网站的人，这篇冗长的写作指南并不适合作为他们的入门读物。

我喜欢朱利安·夏皮罗（Julian Shapiro）展示文章的方式。他通过信息分层，引导读者了解他对初创企业、写作和运动的看法。在设计上，他允许读者自由选择阅读起点。如果读者偏好短文，可以直接点击”短博文”（short blog posts）部分。

朱利安的个人网站风格独具特色，给人留下深刻印象。其标志性的浅蓝色调和充满活力的动画设计让人难以忘怀。如果没有建立个人网站，他不可能创造出如此具有个性的作品。

你可以通过多种方式对你发布的文章进行分类整理：可以按照主题、篇幅、格式或者日期来区分。此外，使用标签是一种提升读者阅读体验的有效手段。标签不仅有助于在文章页面上更好地组织内容，而且还能在你的每篇文章底部展示”推荐阅读”（Recommended Articles）的相关文章。

Newsletter平台会限制网站设计的美观度。你只能选择一种突出颜色，并从三种字体风格（现代字体、报纸字体或机器人字体）中选取一种，这使得所有网站看起来千篇一律。

然而，当有人进入你的网站时，他们应该能立即直观地感受到你的风格。通过设计，你可以迅速传达出那些原本需要长篇大论才能表达的信息。

蒂姆·厄本（Tim Urban）运营着一个名为”Wait But Why”的博客，他像其他网络作家一样精通设计。一旦你打开他的网站，就会立刻感觉到它的与众不同。蒂姆并没有遵循传统的网站设计规则，而是采用了一种类似小学四年级学生的设计风格，网站上充斥着简笔画；他也没有使用专业的照片，而是用手绘的插图代替。尽管如此，由于他的文章都经过了深入研究，这种兼具幽默与智慧的风格反而显得非常吸引人。他的审美和文风极为独特，以至于无论他写什么，读者都能立刻认出这是一篇”Wait But Why”的文章。

ALT  老

一旦你见到这个网站，就不可能再忘记它。

ALT  老

这种独特的设计风格，也有助于优化你的”从这里开始”页面。

查理·布雷克（Charlie Bleecker）是一位使用笔名的作家，她的作品总是大胆地探索开放和脆弱的主题。与安娜的风格相比，她的”从这里开始”页面更像是一个温暖的篝火聚会，而不是刻板的教室环境，这种氛围与她的写作风格相得益彰。查理的文风多变，时而尖锐，时而幽默，有时甚至显得有些混乱。但无论她写的是什么，她总是以真挚的情感投入其中，比如这个关于她有一次不小心被蘑菇绊倒的故事。

她毫不掩饰自己的直率——在她的”从这里开始”页面顶部就赫然印着一句粗话。因此，她的主页既带有《哈利·波特》系列的魔力，又不乏吉莉安·弗林（Gillian Flynn）悬疑小说的神秘氛围。她的”从这里开始”页面设计充满动感，无论是她名字的呈现方式，还是所使用的高对比度图片，都与她生动鲜明的写作风格相得益彰。

视觉效果为阅读打下了基础，它让你在开始阅读之前就能够进入一个合适的思考状态。

你可以从一个简单却有特色的网站开始。随着你写作习惯的逐步形成和读者群体的持续增长，这个网站将逐渐发展成为一个完整的平台，充分展示你的个性和思想。在建设网站的过程中，要始终牢记最关键的工作：持续写作和定期发布内容。

请记住，你的网站不只是分享想法和自我表达的场所，它也是扩大受众的平台。要有效地增加读者，收集电子邮件地址是关键。你可以在网站的”从这里开始”页面的顶部、页脚或者文章内容中，设置电子邮件订阅的选项。

起初，你可以简单地放置一个”订阅”按钮来吸引访问者。但随着网站逐渐成熟，你应该向潜在读者清晰地阐述订阅的具体好处。你的描述要具体、有吸引力，并能提供一些实质性的价值。这样，你就能为他们提供一个充分的理由，鼓励他们从普通的浏览者转变为忠实的订阅用户。

仅仅让人们浏览你的网站是不够的，我们的目标应该是让他们加入你的电子邮件订阅列表。如果你在公共平台上发布信息，而不引导人们到你的私人平台，那么你就可能错失了获得收益和建立深厚友谊的机会。无论是网络上还是现实生活中，稳固的关系都需要通过持续的互动来建立。如果有人没有订阅你的邮件，他们可能需要自己主动来寻找你，或者只能期盼算法在恰当的时候把你的内容推荐给他们。

无论你打算进行哪种写作活动，推迟建立电子邮件列表都是你可能犯的最大错误之一。

每个有经验的营销人员都会告诉你，电子邮件用户就是数字时代的黄金。我得承认，我曾是那些认为”电子邮件将死”的人之一，但幸运的是，我已经不再持有那种观点了。现在我已经转变了看法，坚信电子邮件不会消失，因为它在专业领域中已经深入人心，有着不可动摇的地位。

社交媒体具有磁性（magnetic），但电子邮件具有粘性（sticky）。

尽管我在Twitter上有超过30万的粉丝，但通常只有那些极具传播力的推文才能被这么多人看到。与此同时，我发出的电子邮件基本上能够送达每一个订阅我的Newsletter的读者（部分原因在于每个人都会查看自己的收件箱）。正如订阅模式能够为软件公司带来稳定的收入一样，电子邮件列表也能为网络作家持续吸引关注。

只要你持续发送大量高质量的电子邮件，你所拥有的就不仅仅是一个电子邮件列表，而是一群信任你的忠实读者，他们愿意持续不断地听取你的声音。这正是我的邮件列表成为我最宝贵的职业资产的原因。它极大地扩展了我能够保持联系的人数。同样的机会也摆在你的面前。每周只需花费一个小时，你就能与成千上万希望向你学习、了解你工作的人建立并保持紧密的联系。以我为例，自五年前我创立了《周一随想》（Monday Musings）以来，我每周都准时发布一期，从未间断。

在网上写作却不建立电子邮件列表，就好比玩大富翁游戏时，你虽然通过了第一关（GO），却没有得到那200美元的奖励。

关于Newsletters，有两种普遍的观点。一种看法是将Newsletters和文章明确区分，例如我就是这样认为的：我把Newsletters当作简短的问候，而将深入的内容保留在网站上的文章里。另一种看法则不区分Newsletters和文章。我自己实际上采用了两种不同的策略，每种策略对应一份Newsletter，但我建议，如果不是全职写作，最好采取更简单的方法。举例来说，我的《周一随想》由一系列小文章组成，而《周五发现》则更像一张数字明信片（digital postcard），上面列出了我本周发现的有趣链接。

在本节中，我将介绍这两种同样有用的策略。

将文章与Newsletters分开是比较传统的做法。在这里，你可能犯的最大错误就是把太多时间花在每周的Newsletter上，而忘记了创作那些能够长久流传的文章。

可以将Newsletters想象为”数字明信片”。它们能够迅速且个性化地传达信息。Newsletters的用意不在于将你所有精华的想法和文章一股脑儿地塞进一封邮件，而是在于与你的关注者保持联系。考虑到电子邮件的即时性，这种方式是合理的。你可以通过链接到你的个人网站，而不是直接在电子邮件中放置整篇文章。

如果你在寻找一张友好的”数字明信片”，那么Kettle & Fire的创始人贾斯汀·马雷斯（Justin Mares）已经为你准备好了一张。

如果你无法承诺定期发送Newsletter，可以考虑每季度向你的亲朋好友发送一次。你可以选择以下几项内容中的2到3项来分享：聊聊你最近在忙的事情、讲述一个让人眼前一亮的故事、你在《个人垄断》课程中学到的东西、分享几个你特别喜欢的文章的链接，或者附上一张有简短说明的照片。记得保持内容轻松愉快，同时不乏智慧。每个人都喜欢收到朋友的动态更新。

养成在其他平台上分享自己Newsletters的习惯。我首次在Facebook和LinkedIn上分享了我的个人近况，吸引了许多亲朋好友的关注。

Substack 首创了这种模式。在Substack上撰写文章时，你发布的每篇文章都会自动以Newsletter的形式发送给你的订阅者，因此这是一个更为简单的选择。

对于许多创作者来说，将Substack作为他们在线创作的核心平台非常有效，比如《Write of Passage》项目的毕业生帕基·麦考密克（Packy McCormick）。他直接在Substack上发布内容，成功吸引了超过10万名订阅者。在Substack上发布文章很简单，因为你不必担心网站该如何设计、用户该如何支付订阅费用或如何将用户的电子邮件链接到你的个人网站。使用Substack是免费的，而且你收集到的电子邮件地址也可以下载。不过，使用Substack的代价是，你发表的每一篇文章在外观上基本相同，你无法更改字体，而且它的存档功能也很难用。

我从Packy的经验中学到，如果想要利用Substack建立个人品牌，大量使用品牌形象会是一个好建议。在Packy的案例中，他通过流行文化的元素来塑造这些形象。一旦你拥有了独特的视觉风格，打造个人品牌的过程就会简单得多。

您应该选择哪种模式？

这两种策略都很有效。

如果你对建立网站感到无从下手，那就先别管它。专注于写作才是最重要的事情。我讨厌任何让你偏离这一点的东西。在刚开始的时候，你并不需要一个完美的系统。你需要做的只是持续不断地写作，所以请制定一个发布时间表并坚持下去。

有人会问：“在这个信息爆炸的时代，我们不是应该只在有话要说的时候才发表文章吗？如果你是初学者，那么不应该这样想，先坚持写一段时间再说吧。如果最终写作变成了一种习惯，你觉得需要放慢脚步，只在你的作品确实有话要说时才发表，那也是完全可以的。我喜欢这句座右铭：”先养成习惯，再做出选择。“（consistency comes before choice）

不管你决定采取哪种方式，都要记住，你需要一个公共平台来推广你的想法，并吸引新读者。一旦他们发现你，就很容易订阅你的Newsletter。

好的营销确实能助你一臂之力，但你仍需创作出优秀的文章。这与初创公司的情况类似，即便一家公司的营销预算高达数百万，如果其产品本身质量不佳，不能解决实际的、有价值的问题，那么这家公司也不会取得成功。写作亦是如此，唯有优质的作品才能脱颖而出。尽管成功中包含着一定的运气因素，但像J.K.罗琳（J.K. Rowling）这样才华横溢的作家，无论采取哪种营销策略，都注定会取得成功。

【译者注：J.K. Rowling是一位英国作家，以创作《哈利·波特》系列小说而闻名于世。这一系列奇幻小说深受全球读者的喜爱，并被改编成电影、舞台剧和各种游戏，对全球流行文化产生了深远影响。】

但是学校并没有给我提供很好的写作训练。在学校，老师们主要关注语法、句法和时态——这些并不是优秀写作的关键所在。更糟糕的是，我们还被要求写那种又长又绕的MLA格式论文。由于传统的写作教学方式并不适合我，我便自行发展了一套适合自己的写作技巧。

【译者注：MLA（Modern Language Association）格式是一种学术写作和引用格式，广泛用于人文科学领域。它规定了论文的排版方式、引用格式和参考文献的列示方法，以确保学术作品的规范性和一致性。】

在本节中，我将向你展示POP写作法如何使你的观点给人留下深刻印象。我并不会像你六年级的英语老师那样，鼓励你去追求文章的字数，而是会指导你如何将复杂的想法整理成一个核心概念，并配上一个让人难忘的标题。最终，我还会分享如何塑造你独特的风格，帮助你在网络写作中脱颖而出。

【译者注：“POP”写作法是由”个性化”（Personal）、“洞察力”（Observational）和”趣味性”（Playful）这三个概念的首字母缩写组成。】

好的写作有三个要素：个性化、洞察力和趣味性。那些让人感觉无聊的文章，几乎总是缺少这三个要素中的至少一个。

每位作家都有自己的强项。于我而言，进行观察性写作很容易，但直到我坚持写作四年之后，才开始尝试个性化（Personal）写作。

下面我将介绍POP写作法的三大支柱：

分享个人经历有助于读者与你建立联系。仅仅罗列事实是不够的，因为这些信息在维基百科上都能查到。相反，你应该写出那些充满情感的亲密时刻或让人感到刺激的经历。不妨讲述自己的生活故事（比如，在我四年级的时候，我在学校才艺表演上吹萨克斯。但由于我力量不足，无法将其举起，只能尴尬地把它放在椅子上。结果在众目睽睽之下出了丑，那次失败让我非常尴尬，自那以后我就再也没有吹过萨克斯了。）如果你写下的话让你感觉赤裸裸的，那你可能说到点子上了。

如果个性化写作缺少POP写作法的其他要素，就会出问题，因为它既缺乏深刻的见解，读起来也不那么吸引人。请记住，没有人像你一样关心你自己。如果你无法从个人经历中提炼出对他人有价值的教训，那么这些故事对他人来说也就失去了意义。

许多作家在写作初期都会有怯场的感觉。如果你担心别人的看法，可以考虑使用笔名进行写作。

一想到我们的父母、同事或客户可能会读到我们的文章，我们就会心惊肉跳，写作的灵感也会戛然而止。使用笔名写作可以让你更坦诚地表达自己。它为你提供了一个无需担心评判、可以自由表达的空间。当你用笔名写作时，你可以毫无保留地分享内心真实的想法，触动读者的心。不要将笔名视为一种逃避现实的伪装，而应当看作是一把钥匙，用来解开你内心深处那些被封闭的部分。穿上这身”戏服”，我们能够更自由地探索自我身份的边界。如此一来，我们每天都能体验到如万圣节般无拘无束的自由。

苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾说，“作家是专业的观察者”。这话一点不假。好的观察型作家通常具备两个特点：要么拥有丰富的知识储备，要么拥有独到的世界观。他们的作品常常会让读者感叹：“哇，我以前怎么从来没有这么想过？”

如果写作只是观察，那就会很乏味。这让我想到了学校的教科书，它们既没有个性，也没有趣味性。

一旦你开始做笔记，观察事物就会变得容易许多。有了这些可参考的事实和积累的洞见，你的作品就能提升读者的认知。

笑话、谜语、俚语、自创术语、有趣的短语和思想实验都是写作中的一部分。偷偷给你的句子灌几口”龙舌兰酒”，让它们带点醉意（但别加太多，否则读者可能难以接受）。如果你能逗得原本专注的读者露出会心的微笑，那么你就成功了。幽默就像是热狗上的调料，它只是一种调味品，而非主菜。你不必刻意追求让人发笑，而应该写出那些能让你自己发笑的内容。你会惊讶地发现，这样的文字往往能够与他人产生共鸣。微笑是会传染的，让它在你的文字中传递吧。

你使用”时髦”语言的程度应由你的写作目的、内容和受众来决定。在撰写公司报告时，不宜使用粗俗语言；然而，如果是在群聊中给你最好的朋友写东西，那就尽可能地幽默吧。《经济学人》杂志针对的是高端读者群体，其文风与面向酒吧普通顾客的《酒吧凳》（Barstool）不同，这种差异是必要的。但是，如果你的文章只是充满了玩笑和谩骂，那它读起来就会像一份缺乏深度的八卦文章。

我一直对电影名《飞机上的蛇》（Snakes on a Plane）情有独钟。

这个电影名向观众预示了他们即将看到的内容，并在不透露剧情的前提下增添了悬念。作为电影观众，你能明白你不会看到像”鹦鹉在火车上”或”大象在海里”这样的情节。这个简洁的片名同时也为创作者带来了便利，因为他们可以迅速排除掉任何与”飞机上的蛇”这一核心主题无关的内容。

我把这个简单的想法称为 “闪亮的一角硬币”（Shiny Dime）。

“闪亮的一角硬币”指的是你能写出的最小的可行想法。它就像电影名”飞机上的蛇”一样，是对你想表达的核心内容的最精简的概括。从心理学的角度来看，“闪亮的一角硬币”是那些试图在单篇文章中阐述自己整个世界观的作家的一种自我约束机制。这些作家可能会想要谈论他们工作过的每一家公司、读过的每一本书以及经历过的每一件事情，但最终他们应该聚焦于像”关于时尚，你需要知道的一切”或”数字时代的人工智能”这样的具体而集中的主题。

好的写作需要专注，它围绕着一个点。一旦你找到了那个”闪亮的一角硬币”，也就是最核心的创意，你就能够立刻排除所有与之无关的想法。正如一首曲子中的每个段落都应与副歌紧密相连一样，文章中的每个想法也都应该与那个核心点相呼应。

想要写出一篇好文章，你不需要很多想法。一个精彩的想法就足够了。与其把注意力集中在一堆无关紧要的想法上，不如将注意力集中在那个最闪亮的点子上，然后不断地深化、扩展这个想法，一次又一次地加倍努力，直到它成为你的最佳想法。

电影《飞机上的蛇》的名称不仅在其形象设计中得到了体现，同样也反映在电影海报顶部的宣传口号里，口号是：“坐下来，放松，享受这份惊悚（sit back. relax. enjoy the fright.）”。

自创的短语可以说是”闪亮的一角硬币”这一理念的最简形式。

当你将一篇文章浓缩为一个简单的单词或短语时，不仅为你的作品创造了一个难忘的标题，而且还丰富了英语词汇。想想”FOMO”（错失恐惧症）、“doom scrolling”（无休止地滚动）、或者”the meat sweats”（吃肉过多导致的不适）等流行的短语吧。

自创的短语不仅简洁，还充满洞见，它们易于记忆，听起来悦耳，读起来顺口。大声念出来颇有趣味，一旦你听过，就会不自觉地在与朋友的聊天中重复这些短语。当你的文章内容能够被概括为自创短语时，你就相当于为自己创造了一种免费的、能够自我传播的营销方式。

自创的短语通常具备以下特点：

出人意料：它们在当下给我们惊喜，但回想起来又觉得显而易见。一旦我们看到它们，就无法忘怀。

模棱两可：它们制造悬念，激发读者的好奇心。

形象：好的比喻能够激发读者的感官体验，既形象生动又真实可信。

有趣：它们就像朗朗上口的广告歌曲，让人忍不住要大声念出来。

你的”风格”（voice）指的是你的写作风格，而不是你所写的内容。它反映了你在文字中的个性。独特的文风能为你的写作带来灵活和自由。那些因为报道特定主题而出名的作家，往往被限定在那个领域内。但如果你能拥有独特的文风，无论你的写作主题如何变换，忠实的读者群都会紧随其后。以亨特·汤普森（Hunter S. Thompson）为例，他的写作风格独特性堪比指纹，这让他得以自如地报道各种广泛的话题，无论是赛马、政治活动，还是拉斯维加斯的越野摩托车比赛。

伟大的作家都拥有独特且易于识别的文风，这也正是为什么你一读到大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的长篇摘录，就能立刻识别出是他的作品。他的语言描述性极强，一段文字的信息量可能比你一年说的话还要丰富。阅读他的作品就像是乘坐过山车，过程中你可能会完全被其复杂性所迷惑，但当你结束阅读时，就会感动得热泪盈眶。你会像狗从水中出来后甩掉身上的水珠那样，摇头感叹：“哇，真是太刺激了！”

如果你拥有独特的”风格”，你就不必知道所有的答案，因为读者会非常乐意与你一同踏上探索的旅程。他们渴望深入你的思维，通过你的眼睛来观察这个世界。你的”风格”越独特，旅程就越狂野。

伟大的艺术家总是与众不同的。在艺术界，我会想到梵高那旋转流动的线条；在设计界，我会想到凯莉·维尔斯特勒（Kelly Wearstler）的大胆风格；在摄影界，我会想到安塞尔·亚当斯（Ansel Adams）那些黑白风的摄影作品；在表演界，我会想到马修·麦康纳（Matthew McConaughey）那些标志性的台词，比如”好的，好的，好的”（Alright, Alright, Alright.）。

优秀的作家同样拥有独具特色的风格。在与作家们的交流中，我发现这种独特的风格往往在不寻常的地方孕育而成。例如，谢尔比·福特（Shelby Foote）因其在内战领域的专业知识而受到尊敬，但真正让他深得人心的是他讲故事的能力。尽管他是一名历史学家，但他从马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）的小说《追忆似水年华》（In Search of Lost Time）中汲取了重要的灵感。这部长达3000页的巨著，他读了九遍之多。尽管普鲁斯特的观点与他研究的南北战争主题看似无关，但普鲁斯特的影响却渗透在他作品的每一个细节之中，使得这些描述生动而具体。同样地，传奇传记作家罗伯特·卡罗（Robert Caro）也说过：“如果你想让你的作品经久不衰，那么你的写作水平就必须达到伟大小说家的标准”。

就像福特和卡罗一样，从与你截然不同的人那里汲取灵感。独特的风格可以通过多种方式展现。帕基·麦考密克在枯燥的商业写作中融入了幽默，用”梗图”（memes）的形式来阐述观点。蒂姆·厄本（Tim Urban）厌倦了按部就班地解释知识概念，开始尝试使用图片来表达。纳西姆·塔勒布（Nassim Taleb）则将他的观点赋予了人格，他创造了像胖托尼（Fat Tony）这样的角色——一个具有电影《教父》中黑手党式街头智慧的意大利人。

正如你的个性需要时间塑造一样，找到自己独特的写作风格也是一个逐步形成的过程。持续地写作和发表作品是至关重要且无法替代的。如果你感觉自己还没有找到属于自己的风格，那就多写。

要找到自己的写作风格，不能只靠思考，而要通过实践。在发表五十篇文章之前，不必因为进步不大而灰心。写作就像青少年成长，会经历不同阶段的尝试。就像青少年可能会尝试Hot Topic风格的服装、运动装，甚至是70年代《油脂》（Grease）电影中的风格，优秀的作家也在不断探索各种不同的写作风格。

【译者注：Hot Topic是一家美国零售连锁店，专门销售与流行文化和音乐相关的服装、配饰和礼品。它以其另类、朋克和哥特风格的商品而受到年轻人的喜爱，经常与电影、电视节目和音乐团队合作推出授权商品。】

每个人都有一个独一无二的风格，这是他们个性的体现。泰勒·考恩提出，所谓的”怪异”实际上是一种普遍现象，它揭示了人们的真实性格和他们所珍视的东西。在某种程度上，这鼓励我们勇敢地展现自己的个性，而不是将其隐藏。同时，我们通常所说的”怪异”，实际上是指人们在社交场合中故意表现出来的夸张行为，这种行为是一种掩饰真实感受和想法的自我保护方式。

对于考恩的看法，我至今还没有遇到过一个了解之后仍然觉得奇怪的人。问题在于，许多作家被所谓的”作家思维”（Writer Brain）和”公文式写作”（Memo Speak）所束缚。诚然，每个人的”奇怪”程度不尽相同，但每个人都有其独特之处。一个人的写作风格可能像一个普通的门把手，而另一个人的文章则能一眼被认出，这之间的差异就在于作者是否选择接纳并凸显自己的独特性，而不是回避它。

我曾听人这样说过：“风格是你天生就拥有的东西，不必刻意去想它。它是自然而然形成的，所以不要被外界干扰，扰乱了你的思维。”尽管这句话在根本上或许是正确的，但对于初学者来说，在写作初期很难做到真实自然地表达。我们脑海中的想法虽然美妙，但一旦付诸笔端，往往显得生硬。

要找到自己的写作风格，可以从学习并模仿你欣赏的作家开始。钦佩（以及它的近义词”嫉妒”）是一个内在指南针，它告诉你你想要拥有什么样的写作风格。当我们在阅读某位作家的作品时，若发现自己与之有共鸣，便容易受到启发。模仿的目的不在于抄袭，而在于了解他们如何通过语言表达自己的个性。

在塞尚（Cézanne）绘画生涯的初期，他收到了小说家埃米尔·左拉（Émile Zola）的一封信，信中左拉给了塞尚一些提高绘画技巧的建议。左拉告诉塞尚，巴黎是学习绘画的最佳地点，因为那里充满了模仿和学习的机会。左拉建议塞尚的日常安排可以是：白天参观卢浮宫等博物馆，临摹古代大师们的杰作；晚上则回家创作自己的画作。如此日复一日地坚持，不断精进技艺。

尽管写作技巧各有差异，但提升技艺的方法却是相通的。

对你最喜欢的作家进行逆向工程（reverse engineering），首先需要改变你的阅读方式。不要只关注他们最精彩的观点，更要留心他们驾驭语言的独特方式。要仔细观察他们的用词选择、句子构造，以及他们所使用的比喻手法和段落之间的衔接技巧。尝试模仿不同的写作风格，感受其中的差异。在这一过程中，你可能会觉得很多风格并不适合自己，但总会遇到一些写起来得心应手的风格。一旦找到了那种合适的感觉，就要深入挖掘，加倍努力，将其发展成你自己的写作风格。

通过广泛阅读和不断尝试，你的写作风格会越来越接近真实的自我。贝多芬曾经模仿过海顿（Haydn），毕加索曾学习过塞尚，约翰尼·卡森（Johnny Carson）也曾受到杰克·本尼（Jack Benny）的影响。尽管贝多芬、毕加索和卡森起初都可能只是模仿者，但我们今天之所以还谈论他们，是因为他们最终都找到了自己独特的风格。

他们的经历向我们揭示了一个道理：通过刻意的模仿，我们能够发掘出自己独有的风格。一位好莱坞女演员曾告诉我，有些台词她需要排练上百遍，才能在镜头前表现得”自然而然”（be natural）。这些趣闻让我回想起爵士乐大师迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）曾经说过的话：“我花了很多年才弹得像我自己。”

尽管在写作初期你应该遵循一些基本规则，但最终你会想要打破这些规则，以塑造出自己独特的写作风格。问题在于，许多当代的作品都缺乏个性，读起来感觉千篇一律。这就像是商标的同质化，或者Instagram上女孩们被塑造成金·卡戴珊的模样，许多非虚构类图书似乎都在遵循一个重复的模式：提出一个观点，然后用一项研究来支持这个观点，如此反复，直到读者感到乏味。

但说真的。

我们是从何时开始认为需要用科学研究来证实每一种显而易见的直觉的呢？那些勇于探索的精神到哪里去了？那些令人沉醉的、充满激情的创造力又在哪里？亨特·S·汤普森（Hunter S. Thompson）的散文如此热情四射，每句话、每个段落都清晰无误地展现出他独有的风格。

【译者注：Hunter S. Thompson是美国的一位记者和作家，以其创立的”新闻写实主义”（Gonzo Journalism）风格闻名，这种风格强调作者与报道事件的主观互动和情感参与。】

当前的非虚构写作大多遵循一个共同的模式，即句子简短、用词直白、逻辑简单，简单到连五岁的孩子都能理解。的确，这种写作方式很高效，但如果能有更多作家愿意打破常规，不去盲目遵循所谓的”应该如何写作”（supposed to do），而是勇于提出自己的见解，而不是仅仅向这种常规模式致敬，那么我们所有人都将受益良多。

在追求卓越的过程中，克劳德·莫奈（Claude Monet）等画家是我们的楷模。尽管他的印象派风格最终颠覆了艺术界的传统，但他早期的作品却展示了他精湛的技艺。在莫奈艺术生涯的后期，当他开始打破绘画的常规时，这种打破是有意的，而且正是因为他对传统技法的精通，使得这种颠覆更显得有力度和深度。

观察下面的画作，你便会发现莫奈晚年所绘的著名《睡莲》（water lilies）系列，与他早期现实主义风格的画作截然不同。他采用了更为抽象的手法，颠覆了风景画的传统规则。与当时其他作品不同，莫奈的《睡莲》中没有天空，没有地平线，几乎没有使用任何固定的参照物。

莫奈的《圣阿德雷斯花园》[11]这幅画极为逼真，看起来就像是一张具有艺术风格的照片。这幅画作是我在大都会艺术博物馆亲自拍摄的。

在橘园博物馆[12]参观时，你会发现有一个展厅四面墙上挂满了莫奈的《睡莲》系列画作。上图是我拍摄的该展厅的一部分。

在写作上，掌握完美的语法和句法是一个很好的起点。如果你对此有所怀疑，不妨试着阅读一些不遵循标准语法的文章，那可能会让你感到非常头疼。

然而，这并不意味着你就能创作出最优秀的作品。最关键的，始终是思想内容和个性的展现。毕竟，没有人会单纯因为一本书没有错别字就去推荐它。

你完全可以按照自己的方式去写东西。我向你保证，写作的规则并不是一成不变的，它们不像刻在石板上的摩西十诫那样非得严格遵守。

【译者注：摩西十诫是基督教和犹太教传统中的十条道德和宗教法则，据称是由上帝在西奈山上赐给摩西的。】

不过，也不要过分追求写作风格而忽视了基础。这有点像打篮球，你必须先掌握好基本技巧。斯蒂芬·库里可以轻松地完成背后传球这样的高难度动作，但我四年级时的篮球教练说得对，他会立刻让任何尝试这种花式动作的人退出比赛。

在写作初期，应保持语法简洁。过于复杂的标点会分散读者对核心观点的注意力。如果你想要打破常规，应该有意为之，正如莫奈所做的那样。

在使用旨在提升写作质量的工具时要小心，特别是当你积累了一定的写作经验后。关闭谷歌文档的自动建议功能，也不要在写作过程中依赖Grammarly，因为它可能会让你的文章失去活力。但如果你像我一样经常拼写错误，可以在完成写作后再用它来检查你的作品。

一位名叫马克·波什（Marc Posch）的读者利用Grammarly软件对海明威的文章进行了分析，软件据此给出了一些修改建议。

迈克尔·梅尔（Michael Mayer）对写作软件有过一句精辟的评论，我非常赞同：“写作工具往往会缩小写作水平的差异。如果你的写作水平不高，这当然是好事；但如果你是一个出色的作家，这可能就不那么妙了。”

写作能力越强，你就越不应该依赖写作软件工具。正如在生活中一样，我们通常应该遵循规则。但如果我们总是墨守成规，就不会得到任何有趣的结果。语法建议在写作领域就像是一种官僚主义，如果我们全盘接受所有的建议，那么我们写出的句子就会变得刻板而无生气。

最终，你应该努力培养出自己独特且鲜明的写作风格，这将成为你个人品牌的核心。

过去，我曾担心只专注于一个主题的写作会限制我的视野。但现在回想起来，我并没有充分认识到专注于某一领域的益处。

持续围绕同样的主题进行写作。这样做，你将能够吸引到意想不到的关注和机会。一些人可能会寻求与你合作，另一些人可能会成为你的密友，还有些人可能会为你打开一扇你从未知晓的机遇之门——比如，家得宝（Home Depot）公司的前首席执行官就曾为我的一位写作学生提供了价值五位数的资助。如果你在网上写作，并且以独特的方式为人所知，同样的美好事情也会发生在你身上。

坚持不懈地写好文章，会使你在互联网社区中脱颖而出，成为众人关注的焦点。接下来的事情就充满了偶然性。你所遇到的机会之多，将令你和周围的人都感到惊讶。正如我女朋友经常对我说的：“你生活中的那些疯狂巧合，简直就像是奇幻小说里的情节一样。”

人们可能会通过谷歌或当前流行的社交媒体应用找到你。当朋友们需要帮助时，他们可能会想到求助于你。你发表的文章可以作为工作能力的证明，展示你对某一主题的深入思考。几十年来，书籍一直被认为是最好的个人名片，因为它们能够立即体现出作者的严谨思考。如今，在线博客也能够产生类似的效果。你不必花费三年时间去写一本300页的书，就能够在某个领域内建立起自己的声誉。相反，你可以通过每周撰写并发布一篇500字的文章，直接并迅速地与你的读者分享你的思想。

个人垄断（Personal Monopoly）是指将技能、兴趣和个性特质进行结合的一种状态。这种组合越是独特，它的价值就越高，因为难以找到替代品。当你拥有一个与众不同的个人垄断时，人们会感叹：“哇，我从未见过像你这样的人。”

在互联网上，每个人都在努力吸引注意力，只有那些最独特的人才能在人群中脱颖而出。我一直很赞同德里克·汤普森（Derek Thompson）的看法：“互联网就是东京。”（The Internet is Tokyo）日本首都以其众多奇特的商店而闻名——比如风筝博物馆、一家员工打扮成忍者的日本封建时代主题餐厅，以及一家提供真实版马里奥卡丁车体验的场所。这些小众景点之所以能够存在，是因为东京拥有庞大的人口基数。互联网则像是一个超级放大版的东京，在这里，即使是小众也能找到自己的位置。

“我的个人垄断是什么？”这个问题常常会触发一定程度的身份认同危机。我究竟是谁？我代表的是什么？人们期望从我这里获得什么？

好吧，让我来帮帮你。每一个成功的个人垄断基本上都有四个特点：

互补：不同的技能相互结合，形成了一种特殊的超能力。这些元素相互协作，使得个人垄断的整体效能大于各部分的简单相加。

有用：人们追求个人垄断，因为它提供了稀有且宝贵的东西。

具体：通过精确定义你的个人垄断，你可以立刻显得与众不同。

经验：你的专长越是扎根于实践经验，它就越难以被复制。换句话说，如果某个知识在互联网上容易学到，那么这个知识的价值通常就不会太高。

个人垄断可以有多种不同的表现形式。以莱尼·拉奇茨基（Lenny Rachitsky）为例，他凭借一项特定的小众专长，成了初创企业成长领域的一站式服务提供者。而像蒂姆·厄本这样的作者，则是通过他那难以忘怀的写作风格和严谨的学识来吸引读者。读者之所以会回访他的博客，是因为他们期待获得更多类似的阅读体验。

对于一些作家而言，他们走向”个人垄断”的路径非常明确。他们清楚自己想要写作的主题和采用的写作方式，就像建筑师一样，他们能够提前规划好详尽的蓝图，然后按照既定的计划去执行。在这个过程中，可以接受一些小的调整，但整体上不会有大的变动。

然而，对于大多数人而言，找到自己的个人垄断并非易事。有些人不清楚自己想要写作的主题是什么；有些人还没有找到自己的写作风格；还有些人固执己见，不愿意坚持写作。

如果你对自己的个人垄断不确定，我建议你：继续坚持写作。

不要因为不确定就放弃。你不需要在开始写作之前就完全明白自己的”个人垄断”是什么。不必担心可能会”混淆听众”。将你的想法诉诸笔端并持续发表，这将帮助你逐渐看清自己真正关心的是什么。一旦你发表了一系列的文章，并从读者那里获得了他们喜欢什么的反馈，你的”个人垄断”就会逐渐显现出来。

要找到你的”个人垄断”，你可以依据我们在本指南中讨论的写作三要素：

从丰盛中写作：是一门积累想法的艺术，它能让你的思考更加清晰，避免写作障碍。

对话式写作：是一种挖掘优秀想法的艺术，它让我们能够以与人交谈般的自然方式挖掘和表达自己的最佳想法。

公开写作：是一门将自己的想法传播到互联网上的艺术，通过这种方式，你的思想可以触及更广泛的读者，同时为自己带来新的机遇和灵感。

写作的方法多种多样，你的写作系统可能（甚至应该）与我的不同。因此，请将本指南视作一个起点，而不是一本你必须照搬的手册。在整本指南中，我尽力提出既普适又实用的建议。

你的下一步该如何走，取决于你目前作为作家的发展阶段。

如果你是写作新手，刚开始踏上写作之路：

构建你的写作系统：将写作的三大支柱——从丰盛中写作、对话式写作和公开写作——融入你的日常生活。在丰富中写作有助于你克服写作障碍，对话式写作能够激发你的创作灵感，而公开写作则能吸引读者，这是网络写作的魅力所在。在掌握这三大支柱之前，不要急于涉及更复杂的问题。你不需要定制网站、购买昂贵的推广或建立一个像火箭一样复杂的笔记系统。同样，现在也不必担心你的”个人垄断”问题。只要你持续不断地写作，它会自然而然的向你靠近。

养成写作习惯：建立你的笔记系统，开始记录你最好的想法，并将它们转化为文章。确定一个发文节奏并坚持执行。如果可能，争取每周发表一篇文章。为了做到这一点，你可以每天安排30~60分钟的写作时间，或者每周抽出一天时间集中完成一篇文章。全身心投入写作。如果你能这样做，成功的几率将大大提高。同时，也要给你的思绪留出随机漫步的空间。过于繁忙的日程可能会抑制你的创造力，而闲暇时间则是激发创意的关键。

像个作家一样生活：如果你的想法显得乏味，那就去寻找一些乐趣。如果你已经有了自己的生活，但想法依旧枯燥，那可能是因为你没有认真倾听。如果你不倾听自己内心的声音，就会压抑那些最真实、最热烈的思考；如果你不倾听他人，就会错过来自经验的智慧；如果你不倾听这个世界，你就不会察觉到身边围绕着的机会，它们就像等待被冒险精神点燃的灯芯。

用不同的视角观察世界：写作能够让你持续以崭新的视角看待世界。每一次的经历、每一个洞见、每一次的对话，都可能成为你创作的灵感源泉。要勤于做笔记，保持敏锐的观察力。记住，写作并不是脱离日常生活的纯粹智力活动，而是将你的生活经历转化为文字的过程，它能让你的思想和经历得以流传。

在你的写作旅程中，可以将不同的技巧进行混合搭配使用。但不要试图一次性应用所有技巧。专注于那些能够引起你共鸣的方法，对于其他方法则可以暂时放下。不要将过程与最终结果混为一谈，过于执着于本指南中的技巧，而忘记了真正重要的东西：写作和发布。

如果你是一位中级作家，作品尚不算多：

持之以恒，才能不断进步：为自己设定截止日期，并坚持不断地发表作品。这个阶段可能会持续数年，即便是最优秀的作家也概莫能外。以詹姆斯·克利尔为例，他通过每周发表两篇文章的方式，在四年时间里不断磨练自己的写作技巧。摩根·豪塞尔更是发表了超过1000篇文章。由于你会产出大量的作品，因此找到享受写作过程的方法至关重要。结合细致的阅读、深入的对话、知识分子的社交圈、有目的的旅行以及静谧的思考时间，这些都将丰富你的写作。

积累读者群：积极推广你的作品。每当你发表一篇文章时，不妨在Twitter或Hacker News等热门互联网论坛上分享文章的摘要。确保你的网站上能够链接到这些文章。如果读者喜欢这篇文章，他们应该能够轻松地订阅你的电子邮件通讯。此外，参与播客节目，与其他作家合作，这样可以相互推广，扩大彼此的影响力。

迈向个人垄断：发表数十篇文章后，你会对自己的兴趣和读者的偏好有更深的理解。可能你会发现自己并不喜欢原先以为会感兴趣的主题，或者某些内容意外地在网上走红，让你感到惊讶。也许读者喜欢你在写作中展现的冒险精神，并鼓励你继续深入探索。无论是想要改进你的网站，还是决定在你的写作上投入更多的精力，都应该朝着你的个人垄断方向努力。

如果你是一位资深作家，已经发表了大量文章并拥有众多读者：

给我打电话：我想向你学习。

将写作变现：将你的写作才华转换成现金收入。你可以通过创立一家公司、拓展现有业务、推出付费订阅的Newsletter、申请各种补助金，或者寻找一份更高薪的工作来实现这一点。这样的变现方式不仅能够为你的写作事业增添动力，还能让你有更多资源和精力投入到写作上。通常，人们愿意付费支持的内容，可以为你寻找和巩固自己的”个人垄断”提供线索。

巩固个人垄断：下定决心，深入探索创意的每一个角落。投资建设自己的网站，成为该领域的一站式服务提供者。专业知识并非上天赐予，而是通过深入思考、细致研究和持续写作来培养的。最终，你不能简单地模仿他人的个人垄断，你必须找到自己独特的道路。一旦你做到了这一点，网络写作将变得容易，你的思想和个性的魅力将使互联网适应你内在的兴趣。

世界已经变了。公开写作不再是记者和专业作家等特殊人群的专利。如今，任何人都可以这样做。

当你在网上写作时，你就释放了互联网的无限潜力。这不仅能够为你带来有意义的工作机会，还能让你结交充满活力的朋友，开启自由和充满冒险的生活。你的想法会在你休息时继续为你工作，不分昼夜，遍布全球。

但我明白。写作很难，尤其是在公开场合写作。我自己编写这本指南的过程，就好比是孕育一条鲸鱼，充满了挑战。

要创作一篇文章，你需要经历一系列步骤：收集灵感，整理思路，将文字付诸纸端，组织文章结构，进行编辑，反复修改，最终发布到你的网站上。除此之外，你还需要面对写作过程中的情感挑战，比如写作障碍、冒名顶替综合症、时间不足、面对陌生人的评价以及朋友的批评。

如果你想更深入地了解我在本指南中分享的写作系统，欢迎加入我的”写作之旅”计划。虽然你完全可以独自开始这段写作之旅，但与他人同行往往更佳。一个由值得信赖的作家组成的社群能够为你提供学习过程中所需的反馈、成长过程中所需的支持，以及探索过程中所需的勇气。

你的未来正等着你去书写，你的故事正等待被讲述，你的知识正期待与人分享。你的生活不应该仅仅停留在表面的社交互动，也不应只是为了一份无法激起你热情的工作而频繁跳槽。互联网有潜力成为你最强的资产，只要你能正确地利用它。读完成本指南后，你将拥有充分利用互联网的工具。

下一步，动手开始写。

写这样的文章不是一个人的事情（从对话中写作）。

我要感谢我的合伙人威尔·曼农（Will Mannon），在过去三年里，他投入了数百小时的时间和精力，对这些观点进行评论和完善。同时，我也要感谢迈克尔·迪恩（Michael Dean），他不厌其烦地提供了一轮又一轮的反馈。可以说，他为这篇文章投入了巨大的努力。我在网络写作领域已经摸爬滚打了七年，如果没有他的帮助，我无法以全新的视角来审视这些理念。我希望你能找到一位像迈克尔这样对写作技艺充满热情的编辑。

此外，我还要感谢艾伦·费什拜因（Ellen Fishbein）、奥斯汀·斯科拉（Austin Scholar）和埃斯特·森特里（Eszter Csenteri）提供的宝贵反馈。

再次感谢阿篱的策展：

一人公司

AI效率

写作策略

SheWrites

研究高收入内容创作

实现精神财富自由